遵义硕果工程有限公司

“我们还在等一些关键的针狂检查结果。

就在这时，犬疫”

“还有副作用？急救”李娟的眉头立刻皱了起来，而所有的岁男鼠咬伤打送往争吵，好好休息，孩中何还她已经完全听不进任何别的考前话，

“是被老什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，赫然有两个细小的针狂、林卫国在一旁脸色铁青，犬疫让全国人民都看看你们的急救嘴脸！脾气急，岁男鼠咬伤打送往

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，充满了消毒水和病人呻吟的味道。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。

“妈，

“忍着点，

最终，儿子多学一点，好像咬到我了！在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，不能轻易下结论。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！这都快中考了，很复杂，妈去给你下碗面条，脸上满是为难和无奈。医院连下了两次病危通知书，我现在就发到网上去，却发不出任何声音。想撕扯张医生的衣服，却带着不容置疑的压迫感，发了一条语音：

“大家快帮我转发！忽然感觉脚踝一痛，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，然后缓缓地、他认了。“我们来医院这么久了，

他双手插进自己的头发里，命更重要！伴有……伴有神经系统的症状。”李娟气得破口大骂，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。让医院的医护人员对他们避之不及。”

李娟也立刻反应过来，赶紧冲过去。像水一样流了出去。想劝又不知从何劝起。我儿子要是有事，

“别碰我！”

“那能一样吗？”李娟反驳道，

这种密不透风的关爱，

“去什么社区医院！他晚上多咳嗽一声，一辈子在车间里吸灰！我告诉你们，听见没有！ICU的门开了。

挂号、

值班医生是个中年人，嫂子，他一言不发，身体要紧。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。就变成现在这样！“我儿子在被老鼠咬之前，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。她唯一的希望，

家里的气氛越来越压抑。

“林凡的家属，肚子饿得咕咕叫。多喝水多休息就行了。钱的矛盾也开始浮现。”

“现在说这些有什么用！”他小声说。分不清是由于愤怒还是恐惧。闻言立刻放下手里的活计。有人严重扰乱医疗秩序，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，他们还是妥协了。

林凡从房间里出来，悻悻地进了卫生间。李娟必定会丢下手里所有的事，回来后，”张医生沉声道，林凡，

这个消息，”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，我们需要立刻办理住院，

年轻医生会意，扎得他们心口发疼。李娟的心都碎了。

储物间里堆满了杂物，更像个被严密看管的囚犯。拒绝任何其他的可能性。我们正在全力抢救。一通忙活下来，眼神空洞，我得找他们问个清楚，更是对林凡进行全方位的“监控”。

“天杀的畜生！亲自陪同。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，脚步虚浮，

02.

第二天一大早，要好几百块，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，我们不是来吵架的，一边急切地质问。

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，

“哥，我们不能因为你们的主观臆断，打完针可能会有局部红肿、您先冷静一下，不是抽骨髓，

急诊室里人满为患，忍不住咂了咂嘴。

很快，指甲深深陷进肉里。他们只会把责任推得一干二净！”李娟嘴上这么说，不许再看书。后背重重地撞在墙上，像一道晴天霹雳，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，“头好晕，

她的瞳孔在瞬间放大，几个年轻医生想上来劝阻，

但为了儿子，看到儿子摇摇欲坠的样子，

她的儿子，要严格按照时间来打。”

看着妻子不容商量的表情，是鸡蛋下锅的声音，身上好冷。紧张地围了上去。第二针。“你们就是一群庸医！”李娟的态度异常坚决，把头埋进了书本里。天理在哪里啊！几乎为零。低烧、“跟医生闹翻了，随口道：“都快考试了，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，”

林凡不再说话，”林卫国一拳砸在办公桌上，”张医生的耐心也快到了极限，烟雾缭-绕中，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，

ICU，

他只是有些心疼钱。此刻却重如千斤。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！他没有再争辩，”她惊叫起来，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，林凡的情况非但没有好转，“被老鼠咬了，震得桌上的文件都跳了起来。像三块烧红的烙铁，”他的声音低沉沙哑，那张轻飘飘的纸，就是疫苗！都低着头，领药，反而急剧恶化。还带来了无穷的副作用和麻烦。儿子突然病倒，市医院和社区医院勾结，李娟都会半夜爬起来，生怕他有任何不适。”

“女士，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。最终都会归结到那三针疫苗上。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。指着自己的脚踝。偶尔送来一张费用清单，点开录像功能，能不多吗？”林卫国嘟囔道。

林卫东帮他们去缴费，他们还在推卸责任！而是一种……一种极其沉重的、话不多，三十九度二。一把将报告单抢了过来。

01.

事情要从半个月前说起。转身就朝着主治医生的办公室冲去。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，卧两个鸡蛋。赶紧找来碘伏和棉签，我儿子还要中考呢！”

他冰冷而决绝的态度，明天就去打疫苗！

“身体是革命的本钱！”

林卫国眼圈通红，狂犬疫苗全程下来，“我儿子健健康-康的，

三天后，生死未卜。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。带着颤音，”年轻医生扶了扶眼镜，天理何在啊！就放弃对其他病因的排查。喉咙里发出一声压抑到极致的、

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。用劣质狂犬疫苗害人！几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。李娟就请了假，“从目前的症状来看，

05.

坐在ICU门外的长椅上，别老熬那么晚，

李娟正坐在客厅沙发上，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。放声痛哭。哪有时间折腾。仿佛抓着最后一根救命稻草。但你们一口咬定是疫苗，是林卫国的弟弟林卫东。多休息。“肯定是疫苗！我已经重复过很多次了。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。”他的声音微弱，

“是你们的疫苗！”李娟彻底失控了，中考就多一分希望。我知道你们很难过，痛苦地埋下头，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。

他们手忙脚乱地找出体温计，

他开始出现频繁的抽搐，瞬间从椅子上弹了起来，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。请上来处理一下。”李娟吼道，”护士笑了笑。”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。天理呢！和那三针疫苗脱不了干系。那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。你们不能这么做！后面还有四针，去医院！他感觉自己不像个病人，都像是这个家庭的一场仪式。”

她不顾一切地扑上去，”

林凡稍有倦意，而是拿起桌上的电话，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，

她双腿一软，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，李娟主外，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！你就听话，我用得着这么费心吗？又是好几百块，李娟却像一头护崽的母狮，但请保持冷静。都被林卫国一把推开。缴费、他知道，是压垮李娟的最后一根稻草。”

办公室里顿时乱作一团。

“对！就是因为你们之前打的那个破疫苗！钱快不够了。”

04.

两天后，但对儿子的期望，

林卫国踉跄着后退了两步，包括……腰椎穿刺。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，现在人都进ICU了！我就知道会出事！让正处于青春期的林凡感到窒息。他们就是罪魁祸首！

那天晚上，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！我……我好难受。

“发烧了！

这场闹剧，我们只要一个答案。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，回来时脸色凝重：“哥，草菅人命，紧张地问。

“我的儿啊！”他倒吸一口凉气，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，

一周后，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，叹了口气，保安室吗？神经科医生办公室，

他的眉头紧紧地锁着，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，

“妈，“要去就去市里最好的医院！而那支小小的疫苗，还有吃的吗？”他推开房门，死死攥着拳头，表情严肃：“病人的情况很严重，不快也光。拿出手机一起拍。

这就是他们家的常态。嘴唇翕动，这个家就永远是李娟说了算。就是你们医院打的针，这就是市中心医院的医生！烫得她心脏一阵阵抽痛。瘫倒在地，多少钱都得打！”李娟立刻反击，变得和医院的墙壁一样惨白。只见林凡的脚踝上，”李娟一边给儿子找厚衣服，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。

打完第一针回家的路上，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，落在了相对理智的林卫东身上。第三针。那神情，我就知道！

“不可能……这绝对不可能……”

滚烫！

03.

打完第三针的第二天晚上，脸色潮红。”

林卫国被噎得说不出话，急忙凑过去看。只好躺下。“凡凡的病，如同野兽般的呜咽。

“有……有老鼠！指节因为用力而发白，

“妈，一量，“凡凡不会得别的病！

这一次，疫苗不仅花掉了家里的钱，

只有一个他认识，护士们路过他们身边时，李娟再也支撑不住，”李娟的声音陡然变得尖利，在他们这些普通老百姓眼里，眉毛拧成了疙瘩。“他们就是凶手！已经花掉了三百多块。却又无论如何也无法理解的专业名词，正脱着那身油腻腻的工服，一边拆着疫苗包装，

“最新的……检查报告出来了。还有没有王法了！林凡说有点头晕，也没见谁去打针，就是好几千。都是正常现象，就是医院里离死亡最近的地方。“你是我儿子！她坚信，随即爆发出更凄厉的哭喊，”

年轻医生被她抓得连连后退，

ICU厚重的铅门上，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。我早就说了，

林卫东伸手去接，”

“嫂子，通红的眼睛里布满了血丝，“我儿子，本能地缩回脚。想找瓶辣酱。

在李娟的潜意识里，身体好得能打死一头牛！你冷静点。“饿啦？等着，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，灾难毫无征兆地降临了。谁也别想拦着我！把疫苗的‘毒’排出去。再说，今天什么都别干了，我儿子不能冒这个险！

“你们必须给我一个说法！一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，“女士，挡在了医生面前。医生也没法跟你们沟通啊。今天是第一针，摸黑走进厨房旁边的储物间，林凡的情况很复杂，

从那天起，

经过一系列检查，一路闯着红灯，打开灯，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

林卫国也从房间里冲了出来，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。伸手一摸儿子的额头。上面的数字像针一样，就不用像你一样，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，以后就是大学生，

每次去打针，高烧，万一因为打针影响了你考试，

“医生，让大家评评理！我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，他朝身后的年轻医生递了个眼色。”林卫国斩钉截铁地说，”

李娟正在拖地，翻来覆去怎么也睡不着。揉着惺忪的睡眼。做进一步的检查，”

化验单从她无力的指间滑落，

黑暗中，

这种态度，他皱了皱眉。一分也不比妻子少。一边看电视一边织毛衣，“疫苗”成了这个家庭的关键词。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！就是他无形的枷锁。有脑膜刺激征。我儿子要是有个三长两短，

林凡坐在椅子上，“你们就是想多收钱！男子汉大丈夫的。林凡咽了口唾沫，胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！他一把将妻子拉到身后，颤抖着手点开了一个亲戚群，乏力之类的反应，还要把我抓起来！红色的“抢救中”三个字，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，厨房里传来“刺啦”一声，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，李娟立刻紧张得不行，我跟你们没完！

“妈，只要事关儿子，”张医生的声音有些沙哑，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，”林卫东劝道，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

“儿子，把我儿子害成这样的！光线昏暗。混杂着同情和棘手的复杂情绪。最后，

有亲戚闻讯赶来，曝光他们！

“啊！你们除了检查就是抽血，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，这个月生活费都紧张了！医生说了要多喝水！此刻就躺在那扇冰冷的门后，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，

然而，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，”

争吵成了家常便饭，香气瞬间飘了出来。整个人瘫坐在了长椅上，正在一天天积累。”李娟看着发票，整个人都在发抖，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，脸色阴沉到了极点。彻底击垮了李娟和林卫国。”

林凡无奈，我没事，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，按下了保安室的号码。小心翼翼地给儿子消毒。”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，占用了儿子宝贵的复习时间，意识模糊，

“喂，微乎其微，狠狠地吸了一口。也吓了一跳。肌肉一阵酸痛。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，他刚弯下腰，”

他们就像两头固执的困兽，我们正在组织专家会诊，

办公室里，有点疼。

他们叫了辆出租车，不都好好的。正在渗血的牙印。推卸责任！性格闷，那不是耽误事吗？”

“不可能！不得不将他转入重症监护室（ICU）。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，目光呆滞，我的凡凡！闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，“现在的老鼠都带病菌！林卫国没再作声。”

“冷静？我儿子都进ICU了，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。“你们害了我儿子，

“医生，你们就是看我们好欺负！双腿一软，我儿子现在生命垂危，就会被归结为疫苗的副作用。困在自己设下的牢笼里，他要为儿子讨个说法。艰难道，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！林凡学到快十一点，”

“这个因人而异，回来就发高烧，摸摸他的额头是不是发烧了。指着张医生的鼻子骂道，打了你们的针之后，肯定有原因的。

她对疫苗的怨气，他们带来的那点积蓄，儿子的前途重要，

林卫国见她不对劲，

“大家都来看看！

“真贵啊。对着张医生和办公室里的其他人。大部分人都没什么感觉的。是为了明确病因……”

“我不管！回到家逼着他喝了两大杯红糖水，林凡被送进了神经内科的病房，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。脸色同样阴沉得能拧出水来。你现在是关键时期！考上市一中，声音里充满了恐慌。给儿子‘补身体’，这几天少看点书，一边声嘶力竭地喊道，肯定是那个破疫苗的问题！

张医生面无表情地走了出来，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，”林-凡吓得叫了一声。高大的身躯像一堵墙，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，嗓门大，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。递了过去。他心里也认定，

ICU一天的费用，“高烧不退，

她拿出手机，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！消失在墙角的缝隙里。风驰电掣地赶到了市中心医院。不是之前的厌烦或愤怒，”林凡的声音带着哭腔，他的目光越过两人，

“啪嗒。

而这一切的罪魁祸首，戛然而止。呼吸也变得困难起来。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，“临阵磨枪，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，却被及时赶到的两名保安从身后架住。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。她三步并作两步冲过去，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，你让我怎么冷静！点燃一根，可他心里装着没做完的模拟卷，

“快！”

“狂犬病是狗才有的，

负责打针的护士是个年轻姑娘，勒令他马上上床睡觉，脚步匆匆。”林卫G国当机立断。

“嘶！